Клестовый год: зарисовки орнитолога

Василий Анфимович КОЛБИН – ведущий сотрудник природного заповедника «Вишерский», кандидат биологических наук, орнитолог, рассказывает о зимних наблюдениях за пернатыми на заповедной территории.

Вот она и пришла, клестовая зима. Не часто они случаются. Предыдущая была в 2009 году, а сейчас на дворе февраль 2017. Хватит ли жизни, чтобы проверить наличие периодичности в 8–9 лет? Или нет никакой периодичности? В принципе клесты присутствуют в зимнем лесу почти каждый год. Редко их задорное «тип-тип» не слышится совсем. В такие зимы шишек на ёлках с фонарём не найти, и крестоклювые птицы прекрасно знают об этом, как будто получают информацию из своих таинственных научных центров, где урожайность ели оценивается из космоса с невероятной точностью и прогноз даётся на годы вперёд. Обычно в уральской тайге клесты присутствуют, но на глаза особо не лезут. Поковыряются возле избушек, выискивая для себя что-то ценное, минеральное и всё – нет их.

А в клестовый год таёжное одиночество нарушается без всяких церемоний. Только забрезжит рассвет, как возня и перестук десятков птиц рассеивают лесную тишину. Взрывной взлёт многих птиц при открывании двери избы напоминает отдалённый гром. Некоторые клесты поднимаются прямо из под ног, пролетают над ухом, а иногда по ошибке присаживаются на руки и плечи. Такая картина в клестовый год наблюдается на всех лесных избушках и кордонах.

Клесты-еловики и белокрылые клесты собираются на «кормных» местах шумными ватагами, где кто-то постоянно раскрывает клюв на соседа, в надежде урвать песок или кусочек глины или древесный уголёк получше да повкусней. Питаясь высококалорийными семенами хвойных деревьев птицы должны как-то противостоять их чрезмерной смолистости. Потребность в минералах так велика, что ради песка, глины или золы, которые легко можно отыскать возле человеческого жилья они забывают об осторожности. Особенно котируется в клестовых компаниях снег, пожелтевший от урины.

В не столь отдалённые времена жители таёжных хуторов и заимок ловили доверчивых птиц и ели, даже стряпали пельмени. Их не умиляло яркое оперение и забавные глазёнки уральских «попугаев». Впрочем, что теперь в сытые времена рассуждать о годах войн и лишений XX века. Итальянцы ещё в 70-е годы ловили перелётных птиц для еды, паштет из трясогузки был их известным национальным блюдом. А пристрастие к поеданию мелких птиц в Китае и Юго-Восточной Азии в настоящее время уже привело к тому, что самая красивая овсянка России – дубровник находится теперь на грани вымирания. Так что я сижу в таёжной избушке, слушаю возню клестов на чердаке и в сенях и радуюсь, что уморительные птицы не мигрируют за пределы России и наш народ их есть не собирается…

Нынешний год не только клестовый: урожай шишек совпал с урожаем рябины. В результате впервые за последние годы в зимней тайге пасётся множество свиристелей, их вероятно даже больше чем клестов, но этих птиц не интересуют человеческие жилища с ценными минералами. Зато им надоедает есть снег вместо питья нормальной воды и они собираются сотенными стаями на льду возле промоин. Свиристели в зимнее время не представляют жизни вне стаи и постоянная близость соседей их не раздражает. На льду они рассаживаются плотной кучкой, даже если мокрая льдина вытянулась вдоль полыньи на добрых 300 метров. Места таких «посиделок» густо испещрены капельками помёта, и похоже даже такая маркировка привлекает птиц для новой посадки именно на этот аэродром.

Мокрый лёд с вкусной (недистиллированной) водой манит и снегирей. Я уже много лет наблюдаю в зимнее время за птицами возле полыньи ниже кордона заповедника «Круглая ямка», но стайки снегирей на льду увидел здесь впервые. Каждый день возле полыньи балуются свежей водой несколько десятков этих пернатых символов зимы. Поневоле они привлекают пролётные стаи свиристелей, а уж эти любители рябины приваливают сразу сотнями. Завидев снегирей, сотенная стая свиристелей бесцеремонно пикирует на обжитое место и красногрудые бедняги неизбежно бегут от такого столпотворения. Хотя более крупные свиристели не проявляют никакой агрессии, но если ты клёст или снегирь, то твоя душа требует уважения в виде соблюдения минимальной дистанции, сопоставимой с размером тела. А свиристели такого кодекса правил понимать не желают.

Что касается клестов, то их открытая вода и наледи видимо не интересуют. Поев песочку и золы возле заповедного кордона, они тут же, на ближайшей ели заедают минералы порциями снега, отчего их и без того потешные мордашки делаются ещё комичнее.

Урожай рябины нынешнего года сделал возможным даже зимовку дроздов рябинников, они встречаются и в тайге и в городе. Их не прогнали даже изрядные морозы.

Но февраль берёт своё. Ясные морозные дни сменились ненастьем. С сумеречного неба валит и валит снег. Снегоходные следы, по которым было так удобно путешествовать, исчезают под его пухлой ватой. На белой скатерти Вишеры под воздействием потепления выступают коварные пятна наледи. Пора собираться в нелёгкий путь домой.

Фото Василия Колбина